這是獻給電影最好的生日禮物！

電影被植入了導演的身體中，一顆蒙著灰塵的心臟，囂張而不計后果的支配著片刻狂喜的真實。

我去觀影的場次安排在北京劇院，從劇院出來的時候血氣一直聚在頭頂上眼眶在跳，離場之后跟朋友說這電影如何的婉約生動，而在被制造的高潮無法袖手旁觀。

倘若在平時很多人大約不吃這一套，然后恍然驚覺電影狡猾卻辛辣老道的手段，夢醒的清晨很難去追思午夜的點滴，回想起初學第一課電影是造夢的藝術，我記在筆記本上迅速忘掉的那句話。

電影在開始就短促又工整，大多數關于當下的鏡頭就是擁堵、飽滿，人在狹小的空間里掙扎著，常常是一個鏡頭中收入了被分割開的不同方位的小空間，人物在其中急促地穿梭，不知所謂又不知所蹤，如同游魚穿梭在叢林，被窒息感纏繞。

構圖不是四平八穩的形態，而是多有逼仄、傾斜的壓迫感視角，每一個角落都被填滿了物件，而物件又有即將側翻砸落的風險，寫實的凹陷里處處充滿了危機。

布局同樣是暗示人物關系的巧妙策略，按照陣營來劃分，虛虛實實的焦點暗示著人物力量抗爭的消長。

單薄又好強的女兒，軟弱的母親蜷縮在身后，窄小佝僂的軀體被無名的力量壓制著，而頑固放蕩的父親一出場就在沙發上舒展開肢體，暗示力量的來處。

這倒比起有意用暗色調或者危險扎眼的色澤來表現悲情、惆悵有趣而含蓄的多。

《電影之神》是一部可愛的電影，這是獨屬于老者的心情，卻在這種不經意的布局與調侃里，顯得如此精心，取笑都不再輕浮了。

相反，導演舉起太陽花，毫無節制的盡情享用年輕，囂張的張開雙臂，狂亂的迎接太陽帶來的金光與熱流。

實際上，回憶才是給整部影片定好了調性，如果沒有兩相對照，現實就是這么輕易的被我們接納了，好壞都沒有人去深究或者抗議。

那些直立的舒展的軀體，冒著勇敢的香氣的天氣，好像沒有那些年輕的光暈，太陽都只是普通的球體，掛在天上就只是他的任務，如同活著就是人類的任務。

在結尾，阿鄉完成了偉大的墜落，在那一刻電影之神賜福讓他變成太陽之子，他被電影中的園子悄悄牽走回到了永無休止的海面，是在“看電影看到死！”這樣浪漫的誓言中死去的。

這時候的紀念才真正成了電影之神的禮物。

神靈和魔法成為了電影的另一種本體論，但是和那些嚴肅的形而上爭論不同，影片更像是一種實驗。

對于那些遠在異鄉不知道住在哪座寺廟里的神仙，電影之神寄宿在膠片與膠片之間的縫隙里，在膠片運轉起來的時候熱量在膠片和機器的摩擦之中瞬間釋放，電影之神是這樣顯靈的。

讓電影幾乎被推上云端，成為一種呼吸的宗教，接受供奉，也為信眾賜福。

電影之神是游戲的神靈，主宰著夢境與現實交叉的狂喜時刻，在黎明和午夜交界的時候作法把太陽從山溝里挖出來。

這時候我們想起，電影名為《電影之神》，阿鄉年輕時候的劇本最后對準了自己，比起純粹的虛構與現實的轉接，電影戰勝了巴斯特·基頓原始的創想，而將過往與虛擬之間形成了接洽，也是人生和電影的一次握手言和。

這才是影片最令人驚艷之處，看似是關于電影的電影，實際上是對個體的追溯。電影之神就在這時降臨在了人類中間，完成了用血肉造神的最終章。