萬瑪才旦：藏地是一個精神上的故鄉

“一個更真實的被風刮過的故鄉”

在萬瑪才旦的電影中，經常有羊的身影出現。李宗陶注意到，在《氣球》這部電影里，最后有一場戲就是父子倆去市場賣羊，賣那只母羊給兒子交學費。在羊的交易過程中，沒有口頭講價，講價是在袖子里完成的。這顯然不是當下漢族人的交易方式。而在《草原》《靜靜的嘛呢石》《五彩神箭》等短片中，都可以看到這種原汁原味的藏人的生活——真正的藏人生活，可能與我們所期待看到的藏人的生活是有差距的。

從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，其實一直在講故鄉的變化

李宗陶發現，萬瑪才旦的影片之中，其實也有很多外來的東西，比如電視機、摩托車，以及年輕一代跟老一代之間的沖突：年輕人不再只是在家念經，他們想要做生意，也都向往著外面的世界，這些并不僅僅是藏區所面臨的，而是跟著現代社會所必須承載的一些東西同時來的，是現代性的表現。

萬瑪才旦說，從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，其實一直在講故鄉的變化。這種變化是能夠直接感受到的，尤其是離開了故鄉之后，回頭再看的時候，這種發生在藏地的變化就好像被放大了?！鹅o靜的嘛呢石》這個片名本身，也是一種可能變化的狀態，就像嘛呢石一樣，幾百年、幾千年靜靜地在那個地方，表面上看起來沒有任何變化，但是它的內里其實一直在發生變化。

而到后來的《尋找智美更登》和《老狗》，這種變化就越來越大，“在《尋找智美更登》里，隨著攝制組尋找演員的旅途，可以看到很多變化，比如說藏戲的變化。”在萬瑪才旦的記憶中，很多村莊都有這種傳統表演，藏戲演員曾經是一個代表性群體。但在尋找的過程中，人們會發現，很多地方已經不一樣了：劇團可能已經解散了，演員有些出家了，有些去打工了，表演道具也已經蒙上了一層厚厚的塵土。這種感受是可以親眼看到，親身體會到的。