《盲山》里的女人，后來成了妻子、母親、精神病

當電影照進現實，

便是最真實的、鮮血淋漓的苦難。

最近，一部電影被很多人反復提起。

這部電影叫《盲山》，一部少有的、真切地講述女性苦難的電影。

雖然已經是15年前的老片了，但直到今日，依然值得所有人反復觀摩。

原因并不復雜，一是稀缺，二是典型。

稀缺，在于哪怕過去了15年，同題材的影片始終寥寥無幾。

而典型，在于影片里的世界，與現實中的世界，有些時候幾乎如出一轍。

導演李楊當年解釋片名時，曾說：“眼睛死亡了跟眼睛瞎了還不一樣……衍生開去，就是對良知視而不見，對外部殘忍視而不見?！?/strong>

說到底，《盲山》所講述的，就是一個“睜眼瞎”的故事。

圖｜電影：《盲山》

“盲山”

在《盲山》的故事里，女主角白雪梅是個大學剛畢業的姑娘，還沒找到工作，家里卻欠了不少債，正是極度焦慮的時候。

正好此時，白雪梅遇到了“好人”胡姐，和“醫藥公司”的吳經理。

胡姐勸她一起去農村收草藥：“跑一趟，少說也能賺個五六百塊錢，運氣好的話能賺個七八百……”

白雪梅心動了，想著很快就能把家里的債換上。于是，她便跟著胡姐進山“采藥”去了。

而這一去，就再也沒有回來。

進山之后，一杯水下肚，白雪梅就暈了過去。

再醒來時，白雪梅的錢包和身份證都不見了。

她從一名女大學生，變成了一個被拐賣到山區的婦女。

7000塊錢，這是40歲的村民黃德貴，買下白雪梅的價格。

第二天，黃家人就歡天喜地地操辦起了婚禮。

屋里，白雪梅被堵著嘴，綁在床上；而屋外，觥籌交錯，一片喜慶。

黃德貴還對來喝“喜酒”的村民說：

“誰不干了這杯酒，他就得打一輩子光棍，兒子孫子都打光棍。誰不喝，下輩子都打光棍……”

白雪梅當然不依，她先是懇求黃德貴一家放過自己，不成；

又去找村干部投訴，卻只換來了一句“這是你們的家事”；

還多次寫信寄給父母，可郵差轉頭就把信交給了黃德貴……

慘遭凌辱之后，白雪梅選擇了死亡，那是她唯一能維護自己尊嚴的方式。

可她還是被救了回來，“婆婆”還找了村里其他被拐來的媳婦，來勸說白雪梅“接受現實”。

她們告訴白雪梅：“逃不出去的，習慣這樣的生活，有孩子就好了?！?/strong>

或許是因為死過了一次，白雪梅不再自殺了，但她也沒就此認命，依然在尋找逃脫的機會。

曾經有兩次，白雪梅幾乎就要成功逃出了深山。

但第一次，因為沒有三塊錢車費被拒載，她被抓了回去。

第二次，她用自己的身體跟小賣部老板交易，賺了四十塊錢。

她已經登上了長途汽車，卻又被黃德貴的一句“上來看一下老婆”，再度抓了回去。

白雪梅幾乎已經絕望了，而且她還懷孕了。

她只好稍微安穩了一段時間，一邊教村里那些交不起學費的孩子念書，一邊滿懷擔憂——萬一生了個女兒，多半是要被丟到河里淹死的；或者像她一樣被賣掉，重復自己悲慘的人生。

幸運的是，她生了個兒子。

也差不多是在這個時候，她教過的一個孩子給了她希望——那個孩子愿意幫她寄信。

最終，那個孩子寄出的信，帶來了白雪梅的父親和警察。

白雪梅，好像就要獲救了。

但也只是好像。

“結局”

《盲山》有兩個結局。

在公映版的結局里，白雪梅最終在警察的幫助下，逃出了山村，回到了家里。

而原版的結局，則要黑暗、殘忍得多。

白父沒能帶走白雪梅，警察也沒能起到多大效果，熱心的村民不會讓任何人破壞山村的“安寧”。

黃德貴甚至因不愿放人，而動手毆打白父。

白雪梅徹底絕望了，那一刻她才明白，阻止她獲救的，是那大山里的每一個村民。

她面對的不是一個“盲”的個體，而是一個 “盲”的社會。

于是，她舉起了手中的菜刀，狠狠地砍向了黃德貴……

電影，到此結束。

李楊導演不想輕易給出結論，而是給觀眾留下了自由想象的空間。以藝術角度而言，這應該叫“留白”。

可當電影照進現實，那便再與藝術無關。

而是最真實的、鮮血淋漓的苦難。

白雪梅砍下去的那一刀固然解氣，但那又如何呢？她的人生終究是回不去了。

而影片之外，又有多少個白雪梅，多少個黃德貴，多少座走不出的大山呢？

要知道，《盲山》是李楊根據真實事件改編而來的。

它不僅是一部電影，更是中國歷史上，千千萬萬被拐婦女的親身經歷和悲慘遭遇。

在《盲山》中，真正讓人打從骨子里發冷的，是那大山里對她的存在看得“理所當然”的每一個村民。

比如有人教黃德貴，如何控制被拐的白雪梅：“等她有了娃就跑不了啦?！?/p>

他們并不覺得這有什么問題：娶不上媳婦，想要傳宗接代，那就掏錢買老婆——這就是他們的邏輯，簡單無比，恐怖至極。

在他們看來，女性就是一件商品，生育就是她們的價值。

哪怕是在這個真實的世界里，也同樣有人說過：“打擊拐賣現象會導致村落消失。”

而羅翔以一句法國諺語回應：Fiat justitia ruat caelum.（如果天塌下來，正義才能得到實現，那就塌吧。）

如果一個村落，需要依靠拐賣婦女才能得以存續，那它早就該消失了。

15年后的今天，《盲山》在網上引發熱議之后，李楊發了一條朋友圈：

若論中國最被低估的導演，李楊一定榜上有名。

若要論最具人文關懷的導演，李楊也絕對是個繞不開的名字。

他的代表作《盲井》，揭露的是黑煤礦之惡；《盲山》，關注的是婦女拐賣；《盲道》，則聚焦于流浪乞討兒童……李楊瞄準的，都是中國底層百姓，最粗糲的苦難。

哪怕拉不來投資，他自掏腰包也要去把作品完成，因為“我不是拿錢計算的，我覺得它有社會意義?！?/p>

意義是什么？15年后的今天，每一位被《盲山》掀起心中波瀾的觀眾，都已給出了答案：

歷史終成往事，而苦難需要銘記。

李楊”

1999年，從德國留學歸來的李楊，偶然間看到了一則新聞：一個被拐賣的婦女，奮起反抗而傷人之后，被判了死刑。

這讓李楊大受震撼，《盲山》亦是在那時埋下了種子。

為了拍好這部電影，李楊走訪了很多地方，聯系上了20多位被拐賣的婦女和解救她們的警察。

甚至通過朋友和記者，接觸了好幾個刑滿釋放的人販子，獲得了許多一線情況。

在那些繁雜的信息里，李楊發現了一個殘酷的共同點：那些被拐賣的婦女，大部分都是因為找工作被騙去的。

她們滿懷著對生活的希望和向往，一朝出門去，卻轉身就被賣進了大山，莫名其妙成了別人的妻子。

而欺騙她們的人，很多時候都是老鄉、熟人，甚至親戚。

更讓人痛心的是，很多女性最后也都屈服于那命運，留在了大山里。

一方面是她們有了孩子，母愛使她們選擇了隱忍，沒有多少母親舍得拋下孩子，獨自遠走。

所以她們認了命，母愛使她們偉大，也困住了她們。

另一方面則是社會環境使然，一個被拐賣過的婦女，哪怕成功脫困回到家鄉，她依然要面對無數的“傷害”。

比如他人的議論和眼光，比如長期以來對女性的“貞潔”標準……很難想象，能有多少人承受得住。

而那些性格剛烈、拼死反抗的女性呢？

她們一次次逃跑，又一次次被抓回去，再一次次被毒打、囚禁、強暴……

長此以往，沒有誰禁得起如此折磨，很多人最后精神都出了問題，成了“瘋女人”。

樁樁件件，都讓李楊打從心里感到悲哀。

在他看來，作為一名導演，或者說一名藝術創作者，應該要有一種最基本的社會責任感。

那些悲哀和苦痛，他看見了，便沒法假裝視而不見。

他說：“我們的社會不僅僅有高樓大廈和陽光燦爛，還有陽光照射不到的地方。”

贊美陽光的人多了，直視陰影的人卻很少很少。

李楊就想成為直視陰影、剖析黑暗的那一個人。

無論《盲井》、《盲山》，還是《盲道》，不管什么題材，他都始終堅持深入一線，收集真實素材。

因為電影是他的表達工具，而真實，是一切的基礎。

多年前在德國留學時，李楊學會了一個道理——“各人自掃門前雪”是沒錯的。

因為德國法律規定，如果行人在你家門口的道上摔倒了，你是要負法律責任的。

馬路歸環衛工人管，而人行道歸個人管。

看著干干凈凈的整個人行道，他突然便明白了：每個人首先要顧著自己，把自己變成一個干凈的人，這個社會上齷齪的、骯臟的人，也就會少了。

很多事情，他也同樣無能為力。

但至少，他不會讓自己淪為一個冷漠的看客，甚至殘忍的儈子手。

“理想”

李楊是一名有著遠大理想的導演。

而理想的路，很多時候都注定是漫長而又顛簸的。

在拍《盲井》的時候，李楊自己投了很多錢，電影在國際上獲得了不少大獎，但在國內卻遲遲無法上映。

再加上彼時盜版光碟泛濫，一來一去，李楊反而還虧了不少錢。

再到《盲山》，原版結局太過壓抑，為了能夠上映，他只好把結尾改成了另一個相對和諧、美好的版本。

但可惜彼時票房也微乎其乎，再加上自己投入的400萬，幾乎又是一項虧本的買賣。

最后的《盲道》，更讓他被一些網友怒斥：“向市場妥協，拍出了爛片！”

因為《盲道》，實在太過溫情，以至于不夠真實。

而李楊，也承認了自己的妥協：“要讓這個電影能跟觀眾見面，就必須妥協?！?/p>

無論評價如何，票房多寡，他終究是把自己想說的話，想傳達的思想，一一展露在了大眾眼前。

效果如何不是他所能決定的，但至少，他發出了自己的聲音。

而在很多時候，沉默，往往也是罪惡的幫兇。

所以李楊在這個時候，發朋友圈說“不追究版權問題”，反而“呼吁大家觀看《盲山》”。

你便應該明白，這個62歲的“小導演”，依然是那個滿懷理想的追夢人。

圖 | 李楊

接下來，李楊還在籌備拍攝一部家暴題材的電影。

他的鏡頭，依然對準著社會底層的苦難，依然吃力不討好地聚焦于那些幽深、晦澀的陰暗角落。

這種執著，或許很傻，很難出頭。

但我們需要的，也正是這樣既傻又執著的人。

畢竟，漠視苦難者的苦難，本身也是一種罪惡。

一個社會的真正強大，從來不是體現在對強者的崇拜和頌揚，而是體現在對弱者的同情和保護。

電影《驢得水》里有句臺詞：“如果過去的事就這么過去了，那么未來只會更糟?！?/p>

那些真實的苦痛，哪怕再遙遠，也不該被忽略、遺忘，甚至改寫。

所以，一個愿意深入底層的人，很難得；一個愿意記錄并講述苦難故事的人，也很難得。

就像作家六神磊磊所說的：“我覺得不是難在要面對罪惡，而是難在要面對過去?！?/p>

我們用了很多年，走了很多路，才換來今天的文明社會。

而在那途中，被拋下、被忽略、被遺忘的零星碎片，總要有人一一去撿回來。

李楊如此做了，我便覺得再沒有比他更酷的人了。

文章圖源于電影《盲山》