78歲農民影帝：和徐崢段奕宏一起領獎 只拿1000塊片酬

78歲農民第一次演電影就成影帝，還要與徐崢段奕宏競爭金雞獎

文丨高佳

摘要：

黃昏，楊太義在屋后的樹林散步。高佳 攝

楊太義的白帽子是拍戲時兒子買給他的。在他們村，很多人下地干活都帶這樣的帽子，平頂寬檐，能遮住正午的日頭。他戴著這頂帽子，拿了平遙國際電影展的影帝、上海國際電影節的特別榮譽獎，這次又要去第32屆“中國金雞百花電影節”——他被提名為最佳男演員。

他頭一回坐了飛機，“很平穩，不往窗外看的時候，跟坐車基本一樣?！?服務員把吃的、喝的送到跟前，“有各種飲料，可以選，也不用打錢。” 從鄭州到廈門飛三個小時就到了，快降落時，能看見城市五顏六色的燈光。

被提名最佳男演員的一共6位，領提名獎那天，王景春，徐崢，段奕宏，都和他一起坐在第一排，但楊太義一個也不認識。和他挨著坐的富大龍跟他握了握手，“我認得您?！?/p>

“你姓個啥？”

“我姓富?！?/p>

“那你是大龍唄？” 來之前，他和二兒子楊鶴相做功課，查了其他被提名演員的名字，抄在紙上。不過，坐右邊的女演員，他怎么也想不起來是誰，問富大龍：“那是誰??？看著那個臉兒咋恁面熟哩？”

“那不是張國立的老婆（鄧婕）嘛。”

“可不是，《康熙微服私訪記》里的老婆?！?他想起來了，鄧婕還演過王熙鳳，在電視機里，她還是十幾、二十歲的模樣。

主持人叫了他的名字：“楊太義今天來了嗎？” 盡管戴了白帽子，攝像鏡頭還是找不到他。主持人又問了一遍，把他的年齡也喊錯了，實際78歲，喊成了“83歲”。他站起來，藍色中山裝不大平整，內襯的白領露出短短一截，對著鏡頭揮了揮手。

“我是個農民，我木有演過電影，《過昭關》是我的第一部電影，我真木想到，做夢也木想到！” 他用河南話喊完了這一句。

金雞節現場，楊太義戴著標志性的白色草帽上臺領獎。圖源網絡

最佳男演員王景春的獎杯金燦燦的，“一個底兒，上邊一個大公雞”。楊太義的“提名”獎杯摸起來像塊玻璃，不過在他看來，和王景春那個沒啥區別。他弄不準“提名”的意思，把自己和其他5個被提名演員并稱“俺六個影帝”。

走紅毯的時候，聽到兩邊人群里的“嗨”聲，他和旁人一樣抬起手來，左右晃晃。“女明星都光著膀子，胳膊露到外面，有的裙子拖得老長，有人幫忙提溜著，還有的裙子像個大羅圈袋，得提著兩邊才走得動路?！?楊太義想笑，要是在農村，穿成這樣肯定遭人笑話。

楊太義不待見這個問題，勉強回答，“他也沒說給多少錢，我也沒問過?！?/p>

“究竟多少錢??？”主持人又問。

“當時我的二兒子護理（照顧）我，導演許我兒子說，不白你的（有報酬）?！?/p>

主持人覺得他沒聽懂，找來個翻譯又問，“拍這電影，究竟給你多少錢?。俊?/p>

2

“影帝”這個詞，在楊太義之前七十多年的生命中從沒出現過。去年在平遙國際電影展領獎，導演霍猛跟他挨著坐，臺上突然念起了他的名字，連念三遍。那是他第一次領獎，他沒反應過來，霍猛拍他的肩膀：“太義爺，叫你領獎哩。”

楊太義拿出上海國際電影節給他頒發的特別榮譽獎獎杯，放在地上。高佳 攝

“俺這爺爺不愛出門?！?住在楊太義隔壁的羅心麗說。平日里太義爺“怪嚴肅的”，不像別的老頭愛閑扯，吃完飯就在家里看書，天暖和了出來轉轉。

太義爺在潮坡村有些威望。雖然他只上過兩年半的學，但喜歡看書，常提到《薛仁貴跨海征東》里的橋段。楊姓是村里的大戶，家譜要修，小學校長接了這個任務，不知如何動筆，就找他寫序。往下二十輩的字輩，也是他作詩給取。

羅心麗講給她婆婆，“俺太義爺恁有文化一個人??！” 婆婆說：“噫！才沒多大學問哩，半路學的，他腦子聰明?！?村里有年輕人聽說他會“換胎法”，讓他幫忙給“添個男孩”。所謂“換胎”，也是他從一本名叫《宮廷秘方》的書里看來的，里面寫了口訣，據說能算生男還是生女。

霍猛來過潮坡村后，楊太義找出《文王八卦》，拿六個小白錢（意為硬幣），舉過頭頂，心里默默地想：能不能拍成這個電影？ “問完搖三下，在地下一撒，出來有正面的，有反面的，按順序往書本上一對照，你知道出來個啥？” 楊太義回憶道，一字一頓：“中狀元！”

進劇組拍第一場戲，隔壁聶莊的老頭聶棟才被霍猛找來，也演主角的戲?！拔遗耐晁?。” 楊太義知道那意思，“誰演得好用誰?！?/p>

這一晃，都過了六十年了。

電影《過昭關》里，楊太義飾演爺爺，騎摩托三輪車帶著小孫子跨越千里探望老友。圖源網絡

平遙影展的獎領回來，趕上村里的劇團重新成立，在年關連唱了三天戲。村支書讓楊太義把獎杯放到戲臺上，“給大家伙都看看?！?/p>

村支書說，“這不單是你的榮譽，也是咱村的榮譽?！编l里第一書記來了，“這不單是你的榮譽，也是咱鄉的榮譽?！?鎮長也來了，“把你這生平事跡寫好，復印幾份，往省里遞一份，縣里一份，鄉里一份，大隊留一份。”

這次得了金雞提名，附近縣做自媒體的也來找：“你得影帝，村上還有不知道的哩，再宣傳宣傳?！?楊太義配合他拍了短視頻，捧著提名獎杯和證書，用了一句自認為最高的評價對著鏡頭說，“中國自打建國以來，一共是六個影帝，我是年齡最長的一個影帝?！?/p>

他的屋里，一張放雜物的木板床上，牛奶箱和雞蛋筐中間有幾個布袋子，里面裝著從不同電影節領回來的明晃晃的獎杯。平遙那個，底座上還纏了兩圈膠布。楊太義說，村里來參觀的人多，少不了摸來摸去，得護住刻在上面的字：費穆榮譽最佳男演員獎楊太義。

“費穆”什么意思？他不懂，問了村里的老師，說可能是一個人姓費，一個人姓穆，后來翻看電影展宣傳冊才知道，是中國電影的祖師爺之一。

“俺潮坡這個村，自打有人類以來，就沒出過電影演員?！?楊太義給導演霍猛寫信，“一霎時（我）成了全村新聞人物了?！?/p>

楊太義被村民拉著合影。高佳 攝

3

楊太義第一次看《過昭關》就是在平遙國際電影展，片長一共是93分鐘，“電影跟電視劇還不大一樣，演了老大一會兒了，才蹦出來仨字——過，昭，關?！?/p>

片中，他演主角，叫李福長，也戴著那頂白帽子，也講河南方言。李福長有句臺詞：“咱這一輩子也就跟那個過昭關是一樣的，過罷昭關又過潼關，過罷潼關還有山海關、嘉峪關，關關難過也得過啊。”

臺下掌聲綿延，楊太義也跟著鼓掌。電影展的藝術總監，意大利人馬可·穆勒探著身子跟他握手，說他比職業演員演得都好。影評寫他“用生命在演戲”，就連膚色與褶皺都和李福長極為貼合。北京點映會有觀眾發言，話還沒講完自己先哭了，說想起自己的爺爺。

在那之后，楊太義知道命已落定，可爭博的只剩生命里的細枝末節。去了西北軍區的老朋友現在落戶西安，逢年關來看他，楊太義聽說他們退休工資有五六千塊錢，也挺羨慕，“那還是早幾年了，現在肯定又漲了”。

電影里，李福長因“成分不好”曾被下放到勞改農場。有觀眾說：“那些敏感年代的苦難，在這部電影里并不是邊角料，而是一個無所不在的隱形的主角。”

電影里，小孫子問李福長：“死是咋回事啊？”他說：“現在我還不知道，不久的將來啊，我就去找它去了，到那時候，我就知道啦。”

4

有人問他得獎拿了多少錢，玩笑話里帶著尖酸：“咋著，怕借你的錢不是？” 楊太義為了給自己辯護，專門給霍猛寫了封信，他說，“我一生有個做人標準，就是‘看財如糞土，臉面值千金?！?在金雞節上，他實在不愿回答媒體收入的問題，“可不是圖個啥錢。”

追憶過去，他發覺自己一輩子都為別人活著，電影是個例外，“老了，為自己，圖個歡樂算了?！?/p>

楊太義和兒子楊鶴相在院子里烤火。高佳 攝

5

太陽快要落山了，楊鶴相生起火，媳婦坐在地上擇辣椒，幾個鄰居圍著火堆烤紅薯，楊太義搬個馬扎，自己坐到一邊。

天光暗淡下來，他像突然想起了什么，打斷大家的說笑：“那時候我去拍電影，有個啥想法吧?！?他說：“我也該死去了，能留一部電影，再隔十年、二十年一放，噫，不用說，留個紀念。”

在他的想象中，應該跟放趙麗蓉的片子一樣，“在里頭走動說話，孫子重孫子一看，俺爺爺誰誰誰，長那樣，說話哩，比看相片要好得多。”

說起拍戲，他反復6次提到導演夸他，總是一拍大腿，豎起大拇指說，“好！” 在霍猛看來，這個動作的意思很簡單——“這條過了”?；裘驼f他演得好，因為那就是他的生活，“要演一個退休老干部，在公園里提個鳥籠子或者打太極拳，完了，沒法看了?！?/p>

聽說這事，楊太義咧著嘴笑，“老農民，沒經過這。”

在楊太義的回憶中，過去一年里發生了不少異事，臨近年底，院子里的梨樹開花了，小小的白花，開了四朵。

是吉，“正好跟這花對上了?！?/p>

（應采訪對象要求，文中羅心麗為化名。）