《犬之力》：“同性戀”“叔侄戀”？這樣解讀太low了

電影《犬之力》改編自托馬斯·薩維奇的同名小說，由新西蘭女性導演簡·坎皮恩執導，本尼迪克特·康伯巴奇、杰西·普萊蒙、克斯汀·鄧斯特等實力派演員主演。該片曾在第78屆威尼斯電影節上入圍金獅獎最佳影片，并最終斬獲銀獅獎最佳導演。

說來有趣，這部有些沉悶晦澀的文藝電影，最初走進國內觀眾視野，并非因為它的導演簡·坎皮恩曾執導過大名鼎鼎的《鋼琴課》，而是許多營銷號為它粗暴打上的“同性電影”標簽，以及大明星卷福在這部影片中談起了驚世駭俗的禁斷“叔侄戀”。

但觀罷全片便會發現，這不僅是對觀眾博眼球式的誤導，更是對電影內涵的嚴重誤讀。正如許多人所形容的那樣，《犬之力》里什么都有，就是沒有愛情。

拋開營銷噱頭，在我看來，《犬之力》是一部在導演和編劇技法上都臻于完美的電影。一如《鋼琴課》，《犬之力》貫徹了導演簡·坎皮恩古典主義式的敘事風格：克制，精準，優雅。大量粗獷悠遠的自然空鏡、章回體的敘事結構、留白式的情節書寫、演員欲說還休的表演風格等，都賦予了影片沉靜內斂的氣質。

相比于其他一些爆米花電影的視覺沖擊，《犬之力》可以說在觀感上十分沉悶，看似隨性松散，實則需要細細思量才能看懂導演心思背后的周全與謀略。

如影片幾乎不描寫喬治與露絲的戀愛細節，僅通過喬治遠去的汽車、夜半歸來的身影，以及唯一一場喬治在餐廳幫忙，俘獲露絲芳心的戲，直接跳轉到喬治與露絲完婚。

這樣既為影片主線敘事留下充足空間，諸多精準的生活細節抓取也使小的劇情支線流暢自然。

當然，菲爾與喬治的對手戲，看似兩者之間漫不經心無關緊要的對話，都暗藏玄機。這些細節的隱喻為影片后期兩者不可調和的矛盾埋下伏筆。有如婁燁的《蘭心大劇院》，觀眾需要一步一步，透過一些字面的文本表意來悟析電影主題。

更重要的一點，女性導演的細膩沉穩，都為電影敘事增加了亮點。比如在人物和情節上的鋪墊。

“秘密花園”中的自慰戲揭曉菲爾的同志身份，以及他在餐廳里第一時間發現紙花、嘲諷彼得、怒吼隔壁桌客人、在紅磨坊中不親近女性等行為，都指涉了他不僅是名同志，而且是個極度壓抑自我的深柜，這也就解釋了他為何會被彼得所吸引。

同時，得益于導演的細致鋪陳，影片結尾處的反轉雖令人震驚，卻毫不突兀。

有人說可以從《犬之力》看到《霸王別姬》的影子——菲爾對彼得，有如程蝶衣對段小樓的感情，隱晦而復雜。

影片結尾處，彼得躲在窗前，看著菲爾未能送出去的繩子，堪稱全片最殘忍的鏡頭。他不僅摧毀了菲爾的肉體，更讓終于走出悼亡陰影，準備迎接新生活的菲爾希望破滅，所謂“殺人誅心”，不過如此。

可貴的是，在這樣一出血色與蒼涼相交織的悲劇中，坎皮恩始終保持著她的淺聲低語。她拍出了人性的駁雜，卻并不旨在批判什么，她只是冷靜克制地，為我們講述了一個發生在久遠時代的民間故事。

也正因如此，影片并沒有的說教意味，而是給了觀眾更多回味的空間——

那些看起來窮兇極惡的人，也許未必就像他們看起來的那般壞；

而那些看起來人畜無害的人，卻極可能是隱藏獠牙的毒蛇。

事實不過如此，人性如此幽暗。