《楚門的世界》

1998年，《楚門的世界》上映，在電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

電影中的主人公楚門在毫不知情的情況下，生活在一個攝影棚中。生活中的一切都被攝像機記錄下來，并且同步直播給全世界的觀眾。

這部電影以夸張的手法諷刺了大眾娛樂對個人隱私權的侵犯，無論影片中描繪的場景多么可怕，都只是虛構的故事。

但讓人大跌眼鏡的是，《楚門的世界》竟然真的在現實中上演了，只不過上演的地點不是在美國，而是在日本。

濱津智明

直播真人秀

1998年1月11日，日本開播了一檔名為《前進！電波少年》的真人秀。日本綜藝往往為了追求收視率而采取一些極端手段，很少顧及參演人員的想法，在90年代尤為如此。

當時《前進！電波少年》的制作人忽然冒出了一個想法：“如果一個人什么都不做，單靠抽獎能不能活下去？”

有了靈感之后，制作人馬上開始海選參演人員，當時年僅23歲的濱津智明就在海選人員當中。

濱津智明出生于福島縣，懷揣著成為藝人的夢想來到東京。因為濱津智明的臉長達30公分，所以他的藝名叫作Nasubi，意味茄子。

當時茄子和其他20多個人一起參加面試，面試的內容就是抽簽，誰能夠抽中，就可以獲得參演資格。

當時茄子抽中了代表“錄用”的紙條，他興奮地把手高高舉起，對工作人員笑著說：“我感覺自己花掉了畢生的運氣?！?/strong>

那時的他并不知道，自己接下來要面臨怎樣糟糕的處境。

茄子被錄用后，馬上被戴上了眼罩和耳機，在工作人員的帶領下上了一輛面包車。而到了這個時候，茄子才終于知道自己到底要做什么——僅靠抽獎活下去。

他被帶到了一個布滿攝像頭的單身公寓里，工作人員對他說，這是一個錄播節目，錄制內容經過剪輯之后才會放送出來，這讓茄子稍微放心了一些。

更讓茄子無法拒絕的，是制片人描繪的美好未來：“只要能順利播出，你一定能一炮而紅。”

這對有著明星夢的茄子來說，無疑是一種巨大的誘惑。

接著，工作人員要求他脫下衣服，表示今后的一切生存資料都需要他抽獎獲得。

茄子一開始只脫下了外衣和褲子，但是在工作人員的強烈要求下，他不得不把全身脫光，面對攝像頭，茄子只能窘迫地拿起坐墊遮羞。

工作人員告訴了茄子他需要挑戰的目標：只有靠抽獎累計獲得100萬日元，他才能夠走出房間。

于是，赤身裸體的茄子便獨自開始了靠抽獎生存的日子。

面對空蕩蕩的公寓和滿屋的攝像頭，茄子一開始還有點不適應，但是任務并不等人，一個小時后，他迅速投入到了填表抽獎的生活中。

這樣看來，茄子似乎并非對節目內容毫不知情，但其實不然，工作人員告訴茄子節目是錄播

只不過在茄子踏入了房間的那一刻，攝像機就已經把茄子的一舉一動，都放在網絡上進行直播了！赤身裸體的茄子卻對此一無所知。

與楚門相比，茄子的狀況更加凄慘。在《楚門的世界》中，楚門吃穿不愁，一切應有盡有，可是茄子卻只能被困在一個小小的公寓中，所有的生存物資都要靠運氣獲得。

節目組在公寓內給茄子留下了滿架子的雜志、一摞貼好了郵票的明信片、收音機、電話和筆，方便他進行抽獎。

為了能夠盡快完成任務，茄子日常是聽收音機、看雜志、打電話、寫明信片、答題。據統計，在被“囚禁”的一年多里，茄子每天都要填寫并寄出超過300張明信片。

在到公寓的第一周，節目組為茄子提供了面包和飲用水，可是當茄子抽到了第一份獎品——12個果凍的時候，節目組便不再為他提供食物了。

又過了兩周，茄子抽中了一份十斤重的大米，他興奮地把大米扛在肩上在屋子里跑了一圈。

但是茄子很快發現他并沒有電飯煲，所以沒有辦法煮飯。饑餓的茄子試著把生大米直接嚼碎吃下去，但是生米實在是太硬了，無法下咽。

人在絕境中總是會爆發出讓人驚訝的智慧，茄子想到了一個辦法，他把大米放到空的果凍盒中，然后加入熱水，放到煤氣灶旁邊加熱。

在幾分鐘后，茄子真的得到了一盒粥不像粥、飯不是飯的食物，雖然味道并不好，但是終于能夠吃下去了。

茄子狼吞虎咽地吃下了熱水泡米，然后露出了滿足的笑容。

這時候，茄子的頭發和胡子由于無法打理，已經變得亂糟糟的如同野人，而且因為長期缺乏食物，身高1米8的茄子此時只有40公斤，瘦得肋骨根根分明。

為了保證茄子能夠繼續拍攝節目，工作人員會定期給他做體檢，確保他的身體狀況。

在被關了兩個月之后，茄子抽中了牙刷和牙膏，他興奮地對著攝像機露出自己滿嘴泡沫的笑容，沒有注意到自己因為長期無法刷牙，牙齦出現了出血的狀況。

隨著時間的流逝，茄子慢慢摸索到了抽獎的規律，逐漸清楚如何獲得更多的抽獎信息，以及哪些題目容易中獎。

在這些經驗的幫助下，茄子獲得的獎品越來越豐富。納豆、清酒、小吃、玩偶還有情趣內褲。

沒錯，在赤身裸體了三個月后，茄子終于獲得了一件衣服，但是這件衣服是女士的，茄子勉強嘗試了一下，最終沒有穿上。

在所有獎品中，茄子最滿意的就是龍蝦和牛排了，他在抽到這兩樣東西時高興地在屋子里手舞足蹈?？墒窃谶\氣不好沒有東西吃的時候，茄子只能吃抽到的狗糧。

在拍攝期間，茄子還贏來了一臺電視機，眼看著無聊的生活里能夠增加一些樂趣，茄子興奮地抱著電視機，把臉貼在了盒子頂上。

但是為了不讓茄子發現他正在被直播的事實，節目組切斷了電視機的信號，讓茄子空歡喜了一場。

隨著直播的進行，節目的熱度達到了史無前例的高度，在那個網絡還不發達的年代，同時在網上觀看直播的人數達到了驚人的1600萬人次。

無數媒體爭相報道茄子，他們找到了茄子被關著的屋子，想要對他進行采訪。為了保證節目繼續進行，節目組決定對茄子進行轉移。

1989年6月，此時茄子已經累計獲得了45萬日元的獎金。

工作人員突然到房間通知茄子需要轉移拍攝地點，但是他們此時仍然沒有告訴茄子真相，只是對他說：“換個地方抽獎的運氣可能會更好。”

單純的茄子相信了，就這樣，連續搬了兩次家。

在新住所里，茄子依然每天抽獎答題，依靠著先前的經驗，他抽到了游戲機、吸塵機、明星海報、小零食等物品，每次抽中獎，茄子都會高興地在鏡頭面前手舞足蹈一番。

可是他并沒有表現出來的那么快樂，長久獨自一人的生活讓他非常的孤獨，茄子把所有的苦悶和心酸都寫在了自己的日記里。

但是讓他沒想到的是，節目組對茄子的任何價值都沒有放過，竟然連日記也被節目組拿去售賣。當時賣出了80萬冊，登上了暢銷書的榜首。

時間來到了1989年12月，茄子抽到了一包2千克的大米，這時，他的獎品累計金額終于達到了100萬日元，他終于挑戰成功了。

但是茄子卻對此一無所知，也可能是日復一日的生活讓他已經完全忘記了這件事。晚上，茄子照常入睡，節目組的工作人員悄悄來到了房間，叫醒了茄子。

赤身裸體的茄子一臉茫然地看著突然出現的一群人，他們一邊撒著彩帶一邊說：“挑戰成功！”

“梅開二度”

在經歷的近一年的孤獨生活、無數個溫飽不定的日子后，茄子終于挑戰成功，可以離開這個房間了。

面對這個消息，他消化了很久，臉上的表情才從茫然逐漸轉為高興，似乎長久的抽獎生活已經讓他麻木，忘記了自己不是生活在這里，而只是在接受一個挑戰。

節目組把茄子的衣服還給他，茄子穿了一下，就又脫下來了，仿佛已經習慣了赤身裸體的“野人”生活。當節目組問他想要什么的時候，茄子說：“我想吃豚骨拉面。”

一年如同囚犯般的生活，只換來了一碗豚骨拉面，而且這碗面還在電視上標注了品牌，為廠商打了廣告。

之后，節目組仿佛良心發現一般，帶著茄子去韓國旅游。在那里，茄子品嘗了韓國烤肉和泡菜，還被帶去了游樂場游玩，此時他仍然不知道自己已經在日本走紅，成了名人。

在經歷了一年的非人類生活之后，這樣的獎勵明顯太寒酸。節目組到底還有什么獎勵呢？

他們又蒙上了茄子的雙眼，把他帶到了一個房間。

茄子摘下眼罩后發現，雜志架、明信片、簡陋的屋子，分明就是日本房間的翻版。沒錯，接下來的獎勵就是韓國篇的挑戰。

節目組告訴茄子，挑戰還沒有結束，他需要在這里抽獎，拿到足以飛回日本機票的金額。在沒有提前通知茄子的情況下，節目組先斬后奏，又開啟了挑戰。

因為現在節目的熱度非常高，收視率空前的高，制作人根本不想放棄節目，所以才特意把茄子騙到海外，打算繼續進行直播。

果然，這大大刺激了原本就居高不下的收視率，觀眾沒想到節目居然峰回路轉，茄子也沒想到挑戰居然還有后續。

茄子又被搶走了所有衣服，事已至此，他沒有其他辦法，只能絕望地接受了現狀，開始了《無與倫比的挑戰之韓國篇》。

韓國飛往日本的經濟艙機票只要4.7萬日元，對于現在經驗豐富的茄子來說根本不在話下。可是為難的地方在于他正處在韓國，雜志和題目都是韓語。

對此，節目組只給茄子提供了兩本韓日字典。所以，雖然金額減少了，可是難度并沒有降低多少。

就這樣，茄子再度開始了噩夢一般的生活。他待在房間里開始學習韓文，看雜志投遞明信片抽獎。

大概是老天也看不下去他這么倒霉吧，茄子第一個月就抽中了獎品，他陸續抽中了電視、香蕉、大米等物品，到了第二個月，茄子抽中的獎品金額已經可以買機票了。

當時茄子并沒有注意自己獎品的價值，也不知道自己已經挑戰成功了。在這種情況下，節目組竟然偷偷提高挑戰目標，把經濟艙的機票升級為商務艙，目標金額提高到了5.5萬日元。

然而這次茄子的運氣很好，僅僅過了一天，他就又完成了要求。

可是節目組毫無底線，為了高收視率，偷偷把機票升級為頭等艙，再次提高了目標金額。茄子又很快完成了任務，達到了目標金額。

節目組仍然不死心，竟然把回程路線改為從韓國轉機巴黎，再從巴黎飛往日本，機票總金額接近100萬日元，打算再復制一次茄子在日本時的挑戰。

這時候，茄子終于發現不對勁了，他開始計算自己獎品的累計金額，意識到自己其實已經達到了原本的目標，挑戰成功了。

看到這樣的情景，節目組發現沒辦法再欺瞞茄子了，于是來到房間把衣服歸還給了茄子，帶著他離開了房間，坐頭等艙返回了日本。

這一切終于要結束了嗎？

并沒有，節目組沒有讓茄子回到自己家，而是再次把他蒙上了眼睛，帶到了一個小房間里。

茄子摘下眼罩后，看到又是似曾相識地房間。這一次，他連原因都沒有詢問，認命地開始脫衣服。

等到他全身赤裸之后，房間里的四面墻轟然倒塌。原來，他此時正處在演播大廳中，臺上燈火輝煌，臺下有上千名觀眾。

赤裸著的茄子看著臺下衣著整齊的觀眾不知所措，慌亂得像一只初到人類社會的猴子。他拿著墊子捂住下身，茫然地看著正在歡呼鼓掌的觀眾。

這時候，大屏幕上忽然開始回放這15個月以來茄子的經歷，看著屏幕上的畫面，一直被蒙在鼓里的茄子才知道，這是一場徹頭徹尾的騙局！

《楚門的世界》里，楚門撞破攝影棚，從虛假走向了真實，感覺到的是輕松和喜悅。

可是赤身裸體的茄子在那一刻，恐怕只能感受到屈辱與憤怒。

回歸現實生活

在長達15個月的非人類的生活之后，茄子終于能夠回家了。

在被直播的一年多以來，茄子的節目收視率居高不下，個人形象也傳遍的大街小巷，在報刊雜志上廣泛傳播。

茄子不僅在日本一舉成名，而且英國電視臺BBC也對他進行了報道。他不僅火遍了日本，而且在國外也有了不小的知名度。

雖然這一切都是在他一無所知的時候發生的，可是節目制作人似乎已經完成了他當初的承諾，讓茄子一炮而紅。

然而，真的是這樣嗎？

茄子的確有一個明星夢，但是在毫不知情的狀況下，赤身裸體在1600萬人面前直播，是他從未想象過的。

在被直播15個月之后，節目組依靠著他直播帶來的高收視率，廣告費賺得盆滿缽滿，但是茄子卻沒有收到任何額外的報酬，他得到的只有虛無縹緲的人氣。

當茄子走在大街上，發現的確有很多人認識他，可是他并沒有從這些人身上感受到絲毫尊重，因為他們都在捂著嘴對茄子發出竊笑聲。

當時的茄子在大眾眼中的形象，就是一個為了紅而不擇手段的人。在鏡頭面前赤身裸體，手舞足蹈的野人形象就是大眾對他的認知。

這與茄子夢想中的成名生活相去甚遠，觀眾不是因為喜歡他而露出笑容，而是在嘲笑他。

成名之后，茄子并沒有得到什么有價值的出演機會，只是在電視劇里擁有的一些客串的角色。不久，他就心灰意冷地回到了家鄉。

被困在房間里長達十五個月，對茄子的身心健康造成了重大影響。首先，由于長時間營養不良，他已經消瘦到了不正常的地步，此外，他的精神也受到了嚴重的影響。

雖然茄子在鏡頭面前總是手舞足蹈，似乎很高興的樣子，實際上，茄子自己披露，在獨自待在房間里的那段時間，他曾多次想過自殺。

房間的門并沒有上鎖，但是茄子渾身一絲不掛，根本無法逃出去。而且茄子說：“因為父親是警察，如果逃走被抓到的話會帶給家里困擾?！?/strong>

就這樣，淳樸善良的茄子被毫無底線的節目組關了15個月。

回到現實生活之后，因為獨居了太久，茄子在很長一段時間都無法與別人正常交流，悲劇一旦產生就很難挽回。

尼爾·波茲曼在1985年出版了《娛樂至死》，書中尖銳地提出，如果一切都淪為娛樂的附庸，那么人類將會成為“娛樂至死”的物種。十幾年后，茄子的事情出現并不是偶然。

節目組從頭到尾都在以居高臨下的態度對待茄子，他們都沒有把茄子當做一個需要平等對待、相互尊重的人來看待，只是把他當成了可以隨意擺布、提高收視率的工具。

在古羅馬的斗獸場，貴族看著奴隸和野獸搏命取樂，回顧歷史，現代人對這種殘忍的行為不齒。

千百年過去了，如果我們仍然把自己的快樂建立在踐踏他人的尊嚴之上，恐怕跟當年的奴隸主并沒有本質上的區別。