為什么總在懷念她？

最近局長觀《小敏家》有感，cp感真是種說不清道不明的玄學。

雖然咱忍不住調侃：秀禾還是那個秀禾，而耀輝已經大了兩個size

但繞不過周迅x黃磊就是有一種特別的化學反應，詮釋出了中年人談對象難得的戀愛感。

畢竟，在他們身上可以承載的情懷太多：

從徐志摩x林徽因，到容耀輝x秀禾，再到陳卓x劉小敏，自帶前世今生腦洞。

真真恍若隔世

譬如，當陳卓看著小敏說出：“我不想再錯過你?！?/p>

很難不回想起二十年前，那個眼眶含淚、內心掙扎的耀輝：

“我無法愛你，更不能愛你?！?/p>

某種意義來說，也算是在平行世界給耀輝和秀禾一個happy ending

沒看過的網友自然不解：究竟啥魅力，憑啥過去這么多年還能叫人念念不忘？？

《橘子紅了》的劇情當然不能簡單理解為“叔嫂虐戀”，抑或是天涯風的“我愛上了我丈夫的弟弟”，

而是一場徹頭徹尾的舊時代悲劇。

一張圖概括劇情系列

一個被丈夫冷落，在鄉下打理橘園的太太，

年復一年盼著橘園豐收，橘子紅了，老爺就回家了。

卻得知老爺在城里另娶了一位交際花做了二太太，逍遙快活。

大太太把丈夫不忠的原因歸咎于自己——因為沒有生出孩子，替容家延續香火，所以老爺才會離開。

于是，漸漸產生了一個荒誕的想法：替老爺納妾生子。

只要生下孩子，老爺自然而然就會離開交際花回到自己身邊。

這個“妾”當然是有要求的，需得是一條船上的自己人，不能有爭寵的威脅，不能背叛自己。

說白了，就是生孩子的工具人。

大太太看中了佃農家的女兒秀禾，善良、老實。

最重要的是長相，秀禾跟自己年輕時候長得極像。

這意味著什么呢？只要老爺看見她定會想起自己，莞莞類卿成了一種自欺欺人的自慰。

繼而，大太太對秀禾開展了一系列女德教育——

洗腦馴化，

給秀禾戴上道德枷鎖，也將兩人的命運強行捆綁在一起。

但大太太卻忘了，秀禾或許可以因為禮教所迫“履行”三太太的職責，但感情卻是強迫不來的。

秀禾和容家小叔耀輝相愛了。

初見，是在小巷，他帶她放風箏；

再見，是在禮堂。

他作為鄉下家中唯一的男性，代替老爺把她娶過門。

掀開蓋頭，久久對望，無語凝噎。

耀輝和秀禾不同，是接受過現代教育的進步青年。

他高舉解放婦女的旗幟，一次又一次地批判老爺和太太，引導秀禾覺醒。

可悲的是，耀輝骨子里卻要比秀禾還懦弱。

他不愿正視自己的感情，不敢反抗封建勢力，甚至沒有勇氣告訴秀禾孩子是自己的。

傷害了秀禾的同時，也傷害了嫻雅。

從抗爭到退縮，從妥協到麻木。

《橘子紅了》的結局無疑具有強烈諷刺父權的意味——

一心求子，最看重香火子嗣，相信兒子才能延續容家輝煌的老爺，

竟然是不育的“罪魁禍首”！

歡歡喜喜慶祝二太太懷孕的喜事，成了一樁被綠了的笑話。

一直維護的男性尊嚴蕩然無存，崩潰了。

于是大怒之下，趕走二太太；

終于承認無法勉強秀禾愛上自己；

但同時也乞求保留容家最后一絲體面，即不能公開孩子的真正身世。

這已是他能做出的最大讓步。

可惜，盼著生下孩子、報完恩就可以離開容家的秀禾，

最后沒能迎來一個美好的結局。

就問生產戲誰敢看第二遍

秀禾因難產而死的同一時間，耀輝在禮堂和嫻雅舉辦婚禮。

一邊是白色婚紗，一邊是白色孝布，

共同為這出被封建禮教束縛的悲劇，畫上諷刺的句號。

難得的是，即便是站在控訴封建禮教的角度，

《橘子紅了》刻畫的人物也都是復雜多面的，很難純粹以好人or壞人去定義。

大太太毫無疑問是舊時代女性的代表，具備了傳統意義上的女性美德：善良、溫柔、懂事。

甚至超出舊時代對女性的社會分工：不識字卻能將家里的賬本打理明白。

在感情上，她習慣了隱忍包容，卑微到了極致。

丈夫對感情不專，她反思自己；丈夫離家不歸，她苦苦等待；

為丈夫而活，沒有自我價值。

可悲的同時也不能否認，身為封建婚姻的受害者，她卻選擇讓秀禾成為自己的工具，無意識做了封建文化的幫兇。

自始至終貫穿全劇的，還有主人公自我意識的覺醒。

劇集最初，覺醒以書的道具出現，是老爺床頭讀了一半的小說。

太太好奇，叫秀禾念了一段，只聽了一會兒便叫停，臉色大變。

是聽不懂嗎？不是的，是假裝聽不懂。

怕自己聽懂，也怕秀禾聽懂。

于是，哄騙秀禾“書里都是騙人的”，下令禁止秀禾接觸新思想。

而每當秀禾想要出走，太太就會出來搬出倫理綱常施壓。

在宛晴和耀輝的幫助下，秀禾收拾好行李，踏出容家大門，眼看成功在即，卻在火車站遇到了老爺，出走失敗了。

故事的最后，秀禾終于徹底覺醒：

一輩子都在為別人活，自己到底獲得了什么？

秀禾請求老爺和大太太成全自己，一個人自由地生活，像風箏一樣自由自在。

卸下道德包袱，真正為自己而活。

而拋開劇情人設，劇組在布景、服化等設置上也足可見其用心程度。

為了營造橘園豐收的景象，劇組選擇了距離蘇州50公里的東山橘園進行外景拍攝，砸錢買了幾千斤的橘子。

服裝造型，是被李少紅吸引而來的奧斯卡得主葉錦添一手打造。

參考傳統服飾和少數民族服裝，取其精華，設計出了秀禾、大太太、二太太的服裝。

其中秀禾服延續至今，成了中式婚禮的標配。

幾個太太頭上的飾品，則是安徽洪村出土的文物。

連鞋子都是特別定制的，參照了舊時代纏足女性穿的小鞋，有如三寸金蓮，走起路來搖擺不定。

也一點一點提高了該劇的“含金量”——每集高達50萬的耗資……

就連全劇最大槽點李少紅標志性的“鬼片配樂”，細究起來也別有深意，是角色心境的真實寫照。

就是苦了當時春節播出收看的觀眾

耀輝出場時突然響起的風鈴聲，象征著秀禾看到耀輝時的心理波動。

兩人雙雙酒醒后，發現逾越了世俗禮常，配樂也就跟著二人心理變化，怪異且毫無章法。

以及李少紅式美學——詩意化的臺詞，電影化的拍攝手法，

以上種種，共同塑造了這么一部極具藝術美感的電視劇。

感嘆之余也不禁感慨，

將近二十年過去，我們還沒看到一部可以各方面與之抗衡的劇集，究竟是哪里出了問題？

不僅如此，連導演也翻了車