掌控時間的魔術師——克里斯托弗·諾蘭

他曾經讓蝙蝠俠起死回生，他拍過造成轟動并至今仍熱烈討論而且還沒有一個統一說法的《盜夢空間》，他在《記憶碎片》以及《致命魔術》之中向我們展現了如同革命一般的嶄新敘事手法。

他就是鼎鼎大名的克里斯托弗·諾蘭。

至于電影的部分，我等等再來談，我們先來簡單地談一下這位導演吧。

說到諾蘭，我當然是非常喜歡他的，大概不會有哪個人不喜歡他吧。他也是屬于少數的那種，作品我全部看過的導演，畢竟他算中生代的年輕導演，作品年代不會太久遠，而且他的產量也不多，要追完并不難。不過比起其他我同樣很喜歡、也全部作品都看過的導演，例如前面提到的大衛·芬奇，還有JJ亞伯拉罕等，他對我而言并不是一位零失手的導演，這是很遺憾的一部分，他有一部作品我真的不喜歡，哪一部我晚點再說。在文章的一開始，我們先來看看這位導演的生平吧。

克里斯托弗·諾蘭，1970年七月三十日年生于英國倫敦，今年51歲的諾蘭，可以說是現代的一線大導演中非常年輕的一位。就跟許多導演一樣，諾蘭在年幼時期就展現出對于電影高度的熱情，七歲時便拿著父親的超八毫米攝影機以及自己的玩具兵自拍短片。成年后的諾蘭進入英國倫敦大學學院就讀，主修英國文學，并在校內期間繼續發展他的電影事業，拍攝了大量的短片，以現在的名詞來說的話，就是所謂的微電影。

對諾蘭的導演生涯而言，早年最重要的一個轉折點，便是與電影社的朋友們，以稍稍六千美金的預算，拍了生涯第一部劇情長片(其實去掉片尾字幕，片長也才一小時出頭)《Following》。那部電影有幸能夠在舊金山電影節得到放映的機會，電影獨特的敘事手段，奠定了諾蘭日后“非線性敘事”的招牌電影風格，使得身為編劇與導演的諾蘭得到業界的關注與青睞，并得到了足夠的預算讓他能夠拍攝下一部電影。諾蘭也是從此便正式踏入了影視圈中。

而黑暗騎士傳奇的開始，同時也象征著諾蘭傳奇的開始，他之后拍的所有作品通通叫好又叫座。雖然至今仍未獲得奧斯卡的肯定，但在影迷心目中他早就是個質量保證，他的產量不算多，其中有幾部進入了IMDB的前兩百五十名，這對于一個現在也才不過50出頭的年輕導演來說，是非常不可思議的一件事情。

在電影的風格上，諾蘭并不是一位個人化風格很強烈的導演，但其實我個人比較偏好個人風格濃烈獨特的導演，這也是為什么諾蘭在我心目中的排行始終低于扎克·施奈德跟羅伯·羅里奎茲等人的主要原因。不過這當然是我自己很主觀的個人偏好，諾蘭雖然沒有特別去玩弄影像或是操弄各種電影技術，但顯然諾蘭也志不在此。他仍然是有著屬于自己的風格，只要是他執導的電影，都可以很輕易地看出是他的風格，只是那股風格不是在外在的影像上面而已。如果要我找一個詞來形容諾蘭的話，我會說，他是一個老古董，一個對于自己的作品有著執著與堅持，一個懂得如何將老技術做完美運用的老古董。

所以，他并不像許多年輕導演或是商業導演對于新技術那么著迷，他喜歡維持他自己的做法，他不迷信于新東西一定是好東西這樣的說法，他堅持不用數字拍攝取代傳統膠卷。說真的，其實外行如我分不出兩者有什么不同。他喜歡土法煉鋼的實景拍攝，而不愛使用過多的特效與綠幕，這是最笨的方法，但卻也能夠拍出最壯觀的場面。所以在黑暗騎士里面，光是一臺卡車翻覆的場景，就能讓人在電影院倒吸一口氣，而他在《盜夢空間》之中為那場無重力打斗所打造出來的技術，更讓該片一舉獲得了奧斯卡最佳視覺效果。他不是不會使用最新技術，而是，他有更好的方法去拍出最驚人的效果。

說他守舊也不對，應該是說，對于拍電影，他有他自己的愛好。他堅持不拍3D電影，他也討厭數字拍攝，但他對于IMAX攝影機卻有著濃厚的興趣。如果有看過用IMAX攝影機拍出來的效果的觀眾，不用我說都知道那是多么震撼的一次觀影體驗，他不喜歡時下流行的東西，或許是因為他不喜歡跟隨流行，他所要做的是創造流行。在電影工業中，他彷彿是IMAX攝影技術的拓荒者，他所拍攝的黑暗騎士是第一部運用IMAX攝影機拍攝的電影，之后他更是不斷地精進這項技術，他總是把自己推向極限，然后再超越極限，《蝙蝠俠：黑暗騎士》開了先例，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》破了IMAX片段所占全片比例最長的紀錄，接下來的《星際穿越》更是大膽地將IMAX攝影機架在飛機機頭前面直接拍攝空中鏡頭，光是為了看這樣的嘗試到底會拍出什么樣的效果，就已經注定了本片非得進IMAX廳看不可了。

諾蘭還有另外一個標志，就是他的電影劇本總處處充滿轉折，意想不到的劇情走向，布局之中還有布局，真相之外還有真相。他的電影有好幾部都必須也值得看個好幾遍以上才能完全參透。他總是能有新的想法去挑戰觀眾的理解能力，他是好萊塢少數不會小看觀眾智商的人，他的電影彷彿一場腦力激蕩，我們永遠不知道劇情會怎么發展、無法猜出電影的下一步會怎么走，所以他的電影總是特別引人入勝，總是特別迷人。也因為這樣的劇本風格，讓他得到了「燒腦大師」這樣的稱號。

不過關于諾蘭，有一點我還是想要抱怨一下，不是諾蘭本身有什么問題，而是他的部分粉絲有些行為讓人看人實在是感到反感。這算是很難得一次地看到，有一個優秀導演的名聲，被他的粉絲搞臭的。

這種粉絲間的“諾蘭效應”主要是蝙蝠俠三部曲之后開始出現的，大量的諾蘭粉絲在看過諾蘭的電影之后，就開始自以為厲害跟高尚，開始對諾蘭進行一種所謂的造神運動，把諾蘭捧的很高，開始鄙視其他商業電影。在他們心目中，諾蘭的反義詞通常是邁克爾·貝。對他們而言，諾蘭彷彿是個萬靈丹，什么電影都給他拍就好，只有諾蘭拍的電影才有資格叫做電影，常?？吹剿麄冊诰W絡上罵一部電影或是其他導演，比如，邁克爾·貝的時候都會補上一句“要是給諾蘭拍的話就好了”，“如果是諾蘭的話那就會怎么樣怎么樣的”，一副其他人拍出來的電影都一無是處的樣子，尤其是超級英雄電影更是容易扯到諾蘭身上，在超級英雄這個領域，只能有諾蘭的存在，其他的通通應該走開。我非常討厭這種靠著貶低他人而抬高自己喜歡的東西的行為，只會顯示出自己的度量之低。

剛好適逢諾蘭離開蝙蝠俠系列，而華納準備開始打造正義聯盟世界觀，從第一部《超人：鋼鐵之軀》就可以看出這樣的造神運動存在，諾蘭只是監制，真正的導演是扎克·施奈德，喜歡那部電影的人就開始喊說諾蘭好棒啊，討厭的就說都是扎克的錯，如果給諾蘭導的話那該有多好之類的話。不是貝爾演的蝙蝠俠就拒看，能不能聯名請他回來演？種種行為令人看了相當不順眼，害我有時候都不敢承認我也是個諾蘭粉絲，黑暗騎士三部曲我愛死了，可是我現在都不敢到處大聲講了。

好了，說了這么多諾蘭的事情，現在，我們開始聊聊諾蘭的電影吧。

首先，我們先來看一下諾蘭最早最早開始正式拍片的時候，也就是他還在求學期間，于校內拍攝的那些短片。當然他拍攝了大量短片，我們不可能一部一部的細聊，我們在此舉一個他的短片中知名度最高的例子，就是這部Doodlebug，直接翻譯叫做《蟻嶺》，一種肉食性的昆蟲，至于跟這個短片內容到底有什么關系其實我也不知道，如果知道的，懇請留言補充。這部短片基本上沒什么劇情內容可言，不過這短短三分鐘的事件描述，已經可以看見諾蘭未來的電影中常見的兩個元素：人物對于某件事物有來由或沒來由的偏執，以及一種無止盡的輪回。

接著便是諾蘭第一部正式的劇情長片《Following》，直接翻譯為《追隨》，片名就點出了電影的主題，以一個有跟蹤癖的作家為主角，描述了一天他跟蹤到了一位盜賊，開始對他的生活感興趣于是加入他以后發生的故事。

接下來的一部電影，是諾蘭正式進入了電影圈之后執導的第一部電影《記憶碎片》。

其實這部電影的劇情本身并不算是突出，頂多算是一個有點特色的懸疑驚悚劇本，如果直接把這個故事拿來拍的話，可能就只會是上映完后就被遺忘的口水片吧。不過諾蘭運用獨特的敘事手法將這個故事升華到另外一個境界，展現了非線性敘事這個手法的完美應用，已經不是兩三條故事線并進這么簡單了，而是整個故事都猶如一個被徹底打亂的拼圖。而諾蘭則用了一個看似無理，其實很有道理的方式將這幅圖一塊一塊地拼湊回去，而觀眾則是慢慢地欣賞諾蘭如何完成這幅拼圖，一開始可能摸不著頭緒，直到最后一塊拼圖拼上去了，你才會發現諾蘭完成這拼圖的手法有多么高明，這幅圖又是有多么的美。

一般以失憶癥為主題的電影，觀眾大多是處于一種當局者迷旁觀者清的狀態。這部電影諾蘭則是讓觀眾跟著男主角一起失憶，再加上徹底亂掉的時間線，可能上一幕我們還相信的事實，過幾幕之后馬上發現是個謊言，我們一路跟著主角，一路相信主角，但是電影卻一再地推翻我們所認知的真相，電影開頭就是這個故事的結局，但是等到電影演到了結局，觀眾才會發現自己又再一次地被諾蘭所騙，非常了不起的一部作品。

諾蘭拿到更多預算之后所拍出來第一部主流商業片《失眠癥》，這部在諾蘭的電影之中相對冷門，在談論諾蘭的電影時鮮少看到這部電影被提起，而我前面提到過諾蘭的電影有一部我并不喜歡，就是這部。

因為誤殺搭檔而造成主角性格上的偏執與失眠，極晝的阿拉斯加對于無法入眠的主角來說彷彿一場沒有盡頭的輪回。這樣的劇情設定依然是有著諾蘭的風格，但也就僅此而已了，這部電影的劇情內容就像我剛剛所形容的，它就是一部上映完后就被遺忘的口水片，劇情本身不差，但就是中規中矩沒什么特色也不突出，很難想象一部諾蘭指導、卡司又這么豪華的電影竟然只有這樣的水平。說句老實話，其實我覺得這片真的很無聊的。當然也可能是我自己的問題，普遍評價還挺優秀的，IMDB分數有7.2，爛番茄更是高達92%，可能是我悟性不夠吧。

諾蘭曾經說過，《銀翼殺手》是一部影響他很深的電影，他在拍攝《蝙蝠俠：俠影之謎》之前，將《銀翼殺手》播給了全劇組的人看。他告訴他們，希望也能夠拍出一部這樣的電影。而電影那抑郁冷調的氛圍，還有哥譚市的美術設計等等，許多地方都可以看到有《銀翼殺手》的影子在其中。

諾蘭舍棄了以往漫畫電影強烈的超現實風格，改以一個更寫實的手法來敘述這位英雄的崛起，我想這也是他之所以會選擇蝙蝠俠的原因吧，因為比起其他超能力英雄，蝙蝠俠絕對是最貼近現實的一位人物。

好了接下來是諾蘭的下一部電影：《致命魔術》。

不過之后愛上諾蘭，重看這部也是必然的結果，而這次的感受就是：這也太好看了吧！對比一下《記憶碎片》，這部諾蘭更是把非線性敘事發揮到極致，而且也更有進步，運用起來更流暢，也更挑戰觀眾的邏輯思維，甚至可能看到一半才會發現時間線并不是直線的，然后才會開始思考剛剛到底演了什么東西，設法把整部電影的時間線拼湊起來。而且說穿了，這部電影就算直線敘事劇情也夠離奇，處處有轉折，不斷地推翻觀眾的猜想，一直給你各種線索，但就是讓你不看到最后猜不到真相。

說句老實話，其實比起像蝙蝠俠這樣的大片，我反而更喜歡看諾蘭拍這樣的電影。這樣的中型制作可以讓導演發揮更多的個人風格。像是這部片的角色就很明顯，兩位主角都有著嚴重的偏執，一個執著于想創作永垂不朽的偉大魔術，不惜自斷手指、犧牲自己的人生；另外一個則執著于復仇，不惜出賣靈魂與道德，更讓自己陷入一個無間道一般的自殺輪回之中。兩個人都走火入魔了，早就忘了成為魔術師的初衷。對照一下現實人生，我們有時候，是不是也會這樣？在追尋一個很單純的目標的過程中，走歪了，走錯了路，目標不再是那么的單純、動機也不再是那么地純粹。有時候，在追夢時，記得要停下來，回頭看一下，不要只想著終點，別忘了，最初的起點。

拍完了《致命魔術》之后，諾蘭再度回歸執導蝙蝠俠系列，拍出了這一系列的登峰造極之作：《蝙蝠俠：黑暗騎士》。曾經短暫地打敗《教父》登上IMDB第一名的寶座，之后雖然因為兩邊的粉絲互相刷票因此雙雙掉下來，讓《肖申克的救贖》坐收漁翁之利，不過目前《蝙蝠俠：黑暗騎士》仍穩坐第四名的位置，以一部漫畫英雄電影而言，簡直是奇跡。

在他之前，上一任大銀幕上的小丑是奧斯卡記錄保持者杰克·尼克遜，他精彩地演出絕對會令所有接任者倍感壓力，更何況是一個還未滿三十歲的年輕演員要來挑戰這個角色。所以當初確認是希斯·萊杰要演出這個角色時，網絡上可以說是意見滿天飛。然而，希斯·萊杰最終成功了嗎？成功了，他太成功了，這是一個完美的演出。

不瘋魔，不成活。身為一個演員，希斯·萊杰瘋了這一回。所謂的用生命演戲，不只是改變身型體重，希斯萊杰真的燃燒了他的生命，讓我們見識到了，什么叫做用生命在演戲。這會是影史最偉大的一個反派演出之一，我們永遠不會忘記這個名字，希斯·萊杰。

而本片也是諾蘭第一次，同時也是影史第一部嘗試使用IMAX攝影機拍攝的電影，當時在滿懷著期待走入IMAX影廳，光是開頭的一段空拍畫面就幾乎讓人跪倒在電影院，看完之后我就確定了一件事情，以后諾蘭的每一部電影，只要他有用IMAX攝影機拍攝，我就一定要看IMAX版的。比起近年來流行的3D技術，我覺得，這才是將電影的存在價值發揮到極點的最佳技術表現。

文章已經很長了，還有兩部電影要寫，劇情部分相信大家一定都很清楚，在此我就不花篇幅多談了。

我想，就是從這部電影開始，諾蘭的電影在宣傳期一切都彷彿霧里看花，你知道劇情簡介、你看過預告片，但你就是猜不出來這部電影在演什么，一直到了走進電影院，你才真正知道這部電影的劇情走向是什么。

這部電影，給我最大的驚喜應該就是它讓我認識了湯姆·哈迪這位演員吧，當時在一大票的大牌演員當中，諾蘭大膽啟用了湯姆·哈迪這位名氣并沒有那么高的演員，還給了他很重的戲份與一個極富魅力的角色。果然，電影上映之后，湯姆·哈迪爆紅，至今也成了一線巨星。

然后，諾蘭三度回歸蝙蝠俠系列，拍出了這個角色的最終章：《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》。

老實說，有時候想法會隨著時間改變，當時看的時候我不喜歡結局，可是又看了幾遍，加上與朋友的幾次討論之后，我對于這個結局其實是有改觀的。我當時認為諾蘭沒有那個勇氣在大銀幕上殺死蝙蝠俠，但是仔細想想，這樣的結局，蝙蝠俠確實是埋葬了自己，而讓布魯斯韋恩獲得了新生。就像《盜夢空間》中的小李子，他放下了對于哥譚市的執念。他了解到了哥譚市不再是一個需要他全程呵護的孩子，能保護哥譚市的不只是蝙蝠俠一個人，哥譚市成長了，他把這個城市還給了人民，把蝙蝠俠這個象征交給了其他人。他辦到了他在《致命魔術》中辦不到的事，他回到了原點，他想起了他為什么會成為蝙蝠俠?！杆且粋€信念，象征的是人人都可以成為英雄」。那場爆炸，解救的不只是哥譚市，還有布魯斯韋恩?！府斢幸惶旄缱T市不再需要蝙蝠俠了，我們就可以在一起，但是那天不會到來，哥譚市永遠需要蝙蝠俠?！共剪斔棺C明了瑞秋錯了，那天到了，就像黎明終將升起?？赡芴韥淼?，瑞秋已經不在了，但是布魯斯自由了，他身邊還是有一個愛著他的女孩子陪伴他，這樣的結局，其實也挺好的。「黎明前的夜晚總是最黑暗的，但我向你們保證，黎明快到了?！怪Z蘭在第二部說出了這句話，在第三部，兌現了這個承諾。

諾蘭最近拍了這么多大型制作的大片，這當然是讓影迷很開心，但我還是認為，諾蘭最具代表性的作品，還是《記憶碎片》跟《致命魔術》，或許還有半部《蝙蝠俠：俠影之謎》。我期待他未來有一天能夠再拍攝一部這樣的作品。

這就是諾蘭，一位永遠能帶給我們新的驚喜的造夢者。

這次文章就先寫到這里了，希望各位喜歡。有機會的話，再讓我們來聊聊更多杰出的電影人吧。