作者/曹樂溪

“非常惡趣味?！?/p>

“拍了一個瞎起哄的片子。”

“我覺得你真的很傲慢?！?/p>

“作為女性我受到了冒犯?！?/p>

若問被「群起而攻之」是種怎樣的體驗，那天在《導演請指教》現場的相國強，也許具備發言權。

“我在做一個很生猛的社會實驗”，節目里他如是回應。當我們見到相導時，他的綜藝之旅已經翻篇，正在為新片做前期籌備，輾轉于選角、造型工作室開會，鏡頭外的他沒了包袱，如魚得水。

從知名導演與女演員的車內激情，到朝陽大媽懟臉遞過來的避孕套，再聊起短片《不差錢的事》的爭議，相國強坦言這是一次命題創作，車震、娛樂圈等都是給到要利用的元素。

他決定索性用些更網絡化的手法，“把電影的高級東西全扔掉”，去嘗試類似抖音快手等短視頻平臺的拍攝手法，以他的理解，“粗暴、做減法、直擊生理反應”。

談話間，有時你會感到他作為鋼鐵直男毫不掩飾的價值判斷；但另一方面，B站口碑不錯的女性短劇《突如其來的假期》，正是他導的。

“闞清子（榴蓮）身上那個東西，跟我個人的性格會有點像?！蓖鈿杂渤錆M防御，不按常理出牌，以各種不著邊際的行為試圖破壞世俗邏輯，把周圍的一切掀翻。

但越是棱角分明，內心往往填滿了柔軟。

那天下午，“男版榴蓮”心情不錯，從處女作《少年巴比倫》的遺憾，聊到在北電做后期老師念念不忘的動畫夢，我們也許窺見了相國強掀開倒刺的一面。

“所有人都在找同一款東西，是有問題的”

公然抵制或不屑于規則的人，往往被視為是一種冒犯。

在《導演請指教》第二賽段中，相國強先是用一個底色不算幽默的黑色故事，來迎合喜劇片的主題；在評審們紛紛表示影片不顧及大眾趣味后，又呈現出一副不在意現場人說什么，也不在意得多少分的姿態，因為“他們沒有看懂我的片子”。

“傲慢”、“自嗨”、“不謙虛”的帽子被扣了下來。然而坐在我們面前，相國強沒有想象中高冷。

他坦言上節目的初衷，恰恰是希望找到與觀眾溝通交流的途徑。只是「觀眾」的定義不局限于坐在場內的一百來號人，而是視頻平臺上億的用戶，更多元的聲音有助于理解作品的復雜性。

在第一部短片《哪吒鬧?！返拈_篇，相國強引用了勒龐《烏合之眾》中的一句話，“群體不善邏輯，但急于行動”。

主角李拿本是為女主播打抱不平，直播輿論的煽風點火讓真相被扭曲成另一個樣子。大眾的盲從，權力崇拜，父子的沖突與和解等議題，被放進15分鐘的故事里。

“第一個作品是我非常嚴謹地在做的，第二個作品其實更多的是玩?！?/p>

在與制片人組隊環節，相國強本想拍甘肅一個山區里的故事，方勵給出了洗車行的創意，講述一個耿直的年輕人，無意間卷入娛樂圈緋聞的風暴中心。

“它不是我太想去做的一種故事的方向，”相國強覺得?！拔乙话銜龆嗔x性的表達，不會做太具體指向性的東西?！?/p>

他決定進行一場短片實驗：男導演睡女演員，公關團隊顛倒黑白，記者屈服于威逼利誘，這套娛樂圈潛規則被洗車小哥與朝陽大媽揭穿底褲。

《不差錢的事》充滿了荒誕與諷刺感，夸張的拍攝手法更接近于網絡段子，與傳統電影藝術似乎風馬牛不相及。

“長遠來看電影是在沒落的，草根文化是主流。”在相國強看來，網生時代對于文化與經典的解構值得探討。這并不是某種悲觀或哀嘆，他甚至特別歡迎網友們對于自己作品的鬼畜。

只是無論節目內外，沒人能預測風往哪個方向走。正如一開始聽說“有錢的平臺要扶持青年導演覺得特別好”，到實際在節目里拍片子時，相國強發現比想象中倉促太多。

“劇本3天，拍攝3天，創作時間是不夠的，之前準備的東西實現起來比較困難，就會有非常多遺憾在里面?！?/p>

相國強并非不在意成績與結果，只是他理解一檔導演選秀綜藝的評判難度，把十多位不同風格、閱歷與專業程度的導演放在一起，無異于關公大戰秦瓊。

“成功是多層次的，電影節選片子時還分不同競賽單元呢。當你把所有東西混成一鍋，所有人都在找差不多同一款東西時，可能是有問題的?！?/p>

比起自己在節目中的形象妖魔化，相國強更擔心大眾對于電影評判的標準被帶偏。

“其實每個人都在剛愎自用，”比起專家單向價值引導，他覺得良性電影生態是去中心化的審美體系，不同電影面向自己的專屬群體，而不是一味追求廣泛受眾。

當現實中所有人一邊倒地形成統一結論，《哪吒鬧?！分斜恢辈ケ喜倏匦闹堑木W民，似乎也就不再荒誕。

相國強的顧慮，遠非他本人或者一檔綜藝節目能解決的。錄完第二輪點評，他連夜跑路離開是非之地。

當我們問及在節目有沒有發生有意思的事時，他也果斷選擇性遺忘，“怎么說呢？還真不太多”。

“現在能成功的導演，多是能抓到發行的”

但對關注《演員請就位》的觀眾而言，除了自信到有些偏執，在片場拍戲的相國強可能是另一種面相：

作為攝影系畢業、干過多年后期的摩羯座斜杠青年，短片《哪吒》中的家譜道具出自他的手筆。相國強對細節很留意，會用鐵絲固定好尚鐵龍坐的輪椅，以及擔心牛駿峰穿夾腳拖騎摩托不安全，及時給換成涼鞋。

拍戲時間緊張，劇組每天收工都是凌晨，面對諸多突發狀況，很少有人能看到他著急的一面。

“情緒穩定，甚至帶點惰性的狀態，”一直跟著相國強拍戲的小武形容?！八雷约合胍裁?，也知道給你這個時間你能做到什么程度，心里有譜?！?/p>

“感性而且敏感，他內心是堅持自己的，”與相導合作新片的造型師劉乙沐覺得。“有時候提設計方案，如果不是他想要的，他不會打擊別人，特別尊重我們的思路，然后再闡述他的思路?！?/p>

與那些高呼電影是自己生命的創作者不同，相國強的生活還有旅行，抽象攝影，帶娃與教書。生在內陸地區，對海島有天然的向往，閑暇時他會帶著老婆孩子出門逍遙，一住就是半年。

作為相國強的學生，小武對開學典禮上的初次見面還有印象，“他是那天唯一一個穿著拖鞋來的老師?！?/p>

那時小武還不知道，這個在北電教后期特效、上課有時能把自己講睡著的老師，一直在籌備自己的電影，盡管道路有些曲折。

“我喜歡畫畫，在傳媒大學是學動畫專業的，”相國強告訴我們。2004年畢業后去了傳統電視臺工作，為紀錄片做三維動畫。

彼時中國動畫產業方興未艾，覺得與想象相去甚遠的相國強決定轉投真人電影，考上了北京電影學院攝影系。

攝影系人才濟濟，相國強卻沒有走羅攀、曹郁們的路，而是做了很多年后期調色師?！爱厴I進了中影集團工作，又回到電影學院，其實一直接很多項目（制作），在謀生上沒問題?！?/p>

但拍電影還是需要拉更多投資。轉機發生在影視行業熱錢涌入的時候，相國強說服一些做調色時相熟的廣告商朋友，開啟電影從零到一的過程，“就是先處朋友，先聊著，什么都沒有就開始做了”。

《少年巴比倫》橫空出世，讓相國強拿下多個影展的最佳影片、最佳新導演提名。這對于青年導演而言是個不錯的開始，但他坦言自己算不上幸運，電影處女作正式上映被剪去25分鐘，2017年拍的《歧路行者》仍在等待與觀眾見面。

相國強從自身上找問題，“你一定要堅持表達的話，市場反應會非常慢，而且口碑不見得立即會起來?！?/p>

由后期轉向導演，意識上的轉變無疑是困難的。“我其實用了很多年去做劇作，”在相國強看來，《少年巴比倫》時期的自己更多憑借一腔熱情發電，之后的六七年里，一方面努力打磨對影視文本的認知，另一方面則是自我眼界的修行。

“現在不敢說我劇作能做多好，但是我覺得至少我懂了?！?/p>

從外部市場來看，行業沉浮中相國強逐漸意識到，“現在能成功的導演多是能抓到發行的”，而發行環節的第一輪，是靠資本推出來的。

“年輕導演也正形成一種群落，趨向與大公司合作。不然現在很多片子拍得還行，但是你發現沒人發，發得很差，對吧？一兩百萬（宣發費）扔到院線也就能飄幾天?！?/p>

等待新片掉落的空檔，他接了《突如其來的假期》這個項目。短劇在B站播出口碑不錯，很多劇方找上來。

對于網劇、網絡電影、短視頻等網生內容，相國強持開放擁抱的態度。

“你把電影當做產品的話，就不要排斥它的網絡屬性。只是網絡對于傳統藝術是有不同認知與標準的，有些時候它把電影的尊嚴給你拉沒了，這沒有誰對誰錯，而是一件很有意思的事?！?/p>

從電影教育從業者，到個人藝術家

在《導演請指教》的舞臺上，相國強自我介紹時會說，大家好，我是一個電影教育從業者。

這也是我們聊「如果不做導演」的副業時，最先從他口中蹦出的詞，“因為怎么都會需要教師這個職業（笑）”。

攝影技術在北電是一門基礎課，“就像ABC似的，一屆只有20個人報，”相國強輕描淡寫。

對學生們的上心更多體現在實操中，帶過一屆班主任后，基本上每次自己拍戲，他都會喊班上學生來參與，“有時候是劇照，有時候是花絮，隨著他們成長，可能會有些重要的職位?！?/p>

相國強特地向我們提起這次《導演請指教》中寧元元導演用的攝影師，就是自己班上的同學，“我覺得拍得不錯，”相老師給出了難得的肯定。

“年輕一代人，我覺得他們面臨的機會與選擇更多，但要把握住，難度是一樣的?！?/p>

如今刷抖音快手，已經是Z世代不可或缺的生活組成部分，相國強很看好這些短視頻平臺的生態，它們為作品的多義表達，傳播的出圈，以及與用戶更直接的溝通互動提供了土壤。而這些，是過往缺少發聲渠道的年輕導演們所不具備的。

“長遠來看，電影藝術在沒落。但視頻創作是在陡然上升的，也很鼓勵多元性，在抖音上我們能看到很多精致的東西，也看到很多特別接地氣和好玩的東西。未來它會跟大數據、人工智能以及VR等未來影像技術結合，甚至可能跟你的神經結合起來，形成一種讓你想象不到的生態?！?/p>

電影由孤雅藝術走向大眾藝術的過程不可逆轉，在相國強看來，堅守是無意義的。他對自己的定位，更傾向于「個人藝術家」。

我們本以為他說以后要做動畫是開玩笑，閑聊中才得知，今年春節起，他已經陸陸續續在抖音上試水動畫短片，“因為動畫更簡單，不用跟人打交道，特別好?！?/p>

“我覺得動畫的土壤已經成熟，市場也成熟了，”比起做《哪吒》、《姜子牙》這樣的長動畫，“我一個人做不了，但可以做30秒的?！毕鄧鴱娬J為，“它更接近于個人藝術，只是你掙多錢、掙少錢的問題，但它永遠不會過時?！?/p>

這種篤定，似乎又與《導演請指教》中那個自信甚至自傲的相國強，重疊在一起。

無論對于作品，還是對于成功的界定，他始終堅持自己的判斷，“我對好的短片的認知，是你的創作具有當代性，而不是copy或致敬。當代的視聽、當代的話語，還有當代的含義，這是我的標準，如果按照別人的（標準）去參加競技，我覺得沒有任何意義?！?/p>

但與其同時，相國強又沒有活在自我筑起高墻的世界。

某種意義上，他是喜歡與人侃侃而談的社交牛雜癥患者，也積極吸納包容著外界發生的一切，從川普現象，白銀馬拉松到疫情對人心理的影響，這是他會在日常生活中不由自主留意的事情。

即便思考這些東西并不快樂，“很痛苦的”。

把時間浪費在電影上，“很值得”

當然，世界本就是復雜的，做個快樂刷抖音的個人藝術家，與擔憂影評風氣的社會派導演，也許并不違和。

如今可能還要多一個「商業類型片」導演的身份。這個月首次執導的犯罪動作片在海南開機，相國強投入到緊張的拍攝工作中。電影有小說作為基礎，但劇本階段相國強做了更多改編，只保留主要人物。

第一次執導大制作的項目，他決定放平心態，“跟著事情走”。

相國強清楚在國內，導演是身兼融資、發行、宣傳等多個工種的，而不是單純的創作者。除了保障內容品質，對回報率也需要有所交代。

在資本寒冬，能找到資方已經是難得，“錢從影視產業流走了，去了其他領域像區塊鏈什么的。”

“我的幾個作品，除了一部沒上，剩下的都沒賠錢，”相國強告訴我們。對于接下來的新作，他也有自己的期待，“你需要達到至少盈虧平衡，不掙錢對投資方是一個很大的打擊?！?/p>

做導演這些年，他覺得最大的收獲在于見識到行業沉浮帶來的各種結果，更多去客觀分析市場現狀，與觀眾做直接和有效的溝通，這意味著導演注定不會是一個高冷和遺世獨立的職業。

「在這個時代，你覺得什么樣的導演會脫穎而出？」我們問他。

“很難吧?！北磉_的豐富性與對自我藝術體系的堅持，是相國強欣賞的特質。他提到維倫紐瓦與賈樟柯，他們在各自領域做出了偉大的電影，為觀眾留下了含義悠遠的話外空間。

而他依然在努力完善體系的路上，“我覺得在某一類領域中我其實能做得很好，只是現在沒有錢或者沒有這個能力去實現?！?/p>

對做好準備的人來說，任何時刻電影都可以是黃金年代。談夢想與未來是奢侈的，相國強選擇及時行樂，最后一個問題是「此時此刻，電影對你意味著什么」，他給出了一個很實在的答案：

“電影對我意味著逃避現實的一個途徑，就是選擇你的人生浪費在什么地方，反正浪費在哪兒都是浪費。

“——浪費在這上面，我覺得是值得的?！?/p>

-END-