力道十足！卷福變另類西部惡人玩宅斗，憾失奧斯卡最佳影片但堪稱學院級教科書

【版權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創稿，未經許可不得以任何形式抄襲or轉載，違者必究！】

2022奧斯卡獲獎結果已出。新西蘭女導演簡·坎皮恩憑借技藝精湛、韻味十足的西部片《犬之力》斬獲最佳導演，成為歷史上第三位奪得該獎項的女性導演，值得慶賀。

但令不少影迷與業內人士遺憾的是，橫掃頒獎季風向標、以十一項提名領跑奧斯卡的它，卻在奧斯卡最佳影片的評選中，敗給了更通俗、更淺顯、更政治正確的聽障題材翻拍片《健聽女孩》。

憑借此片入圍了最佳男主的“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推妫苍俅闻闩埽〗o頒獎禮上大打出手的威爾·史密斯。

再加上“新西蘭女人根本不懂美國西部片”、“男主角色污名化同性戀”，導演簡·坎皮恩與她的《犬之力》似乎陷入了一個前線失利，又流言四起的尷尬境地。

盡管這位女導演，已經在40多年的職業生涯里，憑借一系列佳作，多次創造歷史，并證明了自己的藝術造詣。

比如，1993年，年僅39歲的簡·坎皮恩執導的女性主義佳作《鋼琴課》，就拿下了戛納的金棕櫚大獎，成為戛納歷史上第一位得此榮譽的女性導演。另一部與它共享金棕櫚的影片，正是我們一直引以為傲的華語經典《霸王別姬》。

熟悉簡·坎皮恩作品的影迷朋友可能知道，她的電影往往圍繞女性人物展開，細膩、精準又帶有古典氣息的風格中，融入了女性主義的思辨和各類象征隱喻符號，品味門檻較高。

到了《犬之力》，風格優雅細致如舊，但觀察的對象，卻從女人變成了男人，故事也通俗易懂了不少。

影片改編自1967年創作而成的一部同名小說，講述了一個發生在1925年美國西部的家庭陰謀故事。

性格桀驁又暴躁的菲爾（本尼迪克特·康伯巴奇 飾）繼承恩師布朗克·亨利的遺業，與敦厚的弟弟喬治（杰西·普萊蒙 飾）一起，在群山連綿的蒙大拿州經營著家族牧場。

盡管兄弟兩人已年歲不小，但都未成家。兩人還是像小時候一樣，住在同一個房間，各睡一張單人床。

一次外出，弟弟結識了經營餐館的寡婦蘿絲·戈登（克斯汀·鄧斯特 飾），以及她的兒子彼得（柯蒂·斯密特-麥菲 飾）。

短暫交往后，喬治瞞著哥哥同寡婦結了婚，并把這對外人母子帶進了家。剩哥哥一人，獨自住在原來的房間。

控制欲極強的菲爾，難以接受兩個外人的闖入，遂處處為難他們。無法依靠喬治的蘿絲有口難言苦，只能偷偷借酒澆愁，近乎成癮。而她外形陰柔瘦弱的兒子彼得，也成為菲爾嘲笑，并試圖馴化的對象。

但少年彼得并不如他的外形一般柔弱易掌控。

在與菲爾的相處過程里，彼得展現出了少見的天賦。第一次遠眺遠方那座難以名狀的山脈時，這位少年就能“見山不是山”，看出它是“一只嘴巴大張的狗”。而上一個有此視野的人物，正是菲爾念念不忘的恩師布朗克·亨利。

或許是由于這種相似，菲爾也不再忌諱這位侄子，甚至隱隱對他產生了好感，如當年恩師布朗克“賜教”于他一般，把自己的騎行、畜牧技藝傾囊相授，并在手部帶傷的情況下，給彼得編織結繩作為紀念。

如此暗流涌動、纏綿悱惻，也難怪一些媒體在影片首映之初，將其戲謔為“卷福版《斷背山》”與“禁忌叔侄戀”。

有趣的是，《犬之力》和李安執導的《斷背山》的確緣分不淺。據《斷背山》的小說作者安妮·普魯透露，自己筆下的同性愛情故事，就是在《犬之力》原著的影響下，創作而成。

而《犬之力》對于菲爾，以及他和已逝恩師、清秀侄子的關系刻畫，也都具有強烈的同性戀暗示，不乏蕩氣回腸的悲情元素。

菲爾，耶魯大學古典文學專業的高材生，相貌氣宇均不俗（整體條件遠勝弟弟喬治），但始終以農場牛仔的糙漢形象示人，人至中年仍無成家的打算。

在他嘲笑彼得剪紙花，敵視寡婦入宅等反感陰柔、厭棄女性的行徑背后，是不參與酒后的男女共舞的落寞，是不同牛仔們在湖塘里赤身打鬧的避諱，也是他在河中沐浴時被彼得撞見的又羞又惱。

殊不知，外形氣質陽剛硬朗的菲爾，竟收藏著多本印有男性裸體的健美畫冊。恩師布朗克留下的絲巾、馬鞍，與記憶里兩人赤身相擁的寒冷夜晚，則是他最珍惜的寶物。

當極端的厭女與極端的陽剛、同性的身體禁忌與對故人的遺物癖好，同時表現在菲爾身上時，我們大可相信，菲爾與恩師之間的同性情愫，以及他對外形清秀、慧眼識犬山的彼得的曖昧好感，都切實存在。

但這種情感在當時的社會大環境下，必須被抑制和矯正。

《斷背山》里，幼年的恩尼斯，就曾因目睹過一具因愛慕男性而被凌辱至死的男性尸骸，導致了日后，他對自己真實性取向的抵抗與他的意外死亡。而看上去溫文爾雅的杰克，亦會在被妻子指出同性戀身份后，矢口否認并暴怒地揮拳相向……

生活在上世紀60年代的他們，面對起同性之愛都大諱、大悲如此，就無怪比他們更早40多年的“菲爾們”，會如此壓抑扭曲地厭惡陰柔，又如此極端地釋放“陽剛之氣”了。

但簡·坎皮恩無意做女版李安，《犬之力》也沒有如《斷背山》一般，溫良又悲情地步入那個只屬于同性愛人的浪漫之夜。而是用彼得計劃已久的一場冷酷謀殺，終止了曖昧的愛戀氛圍。

通過寡婦、少年這些陰柔的人物，影片不動聲色地帶入了一種具有批判意識的女性視角，塑造了菲爾，一個可惡又可悲的“深柜”同性戀角色。

這也讓觀眾清晰地感受到，菲爾的命運悲劇，不僅受制于社會環境，也來自于一股由他釋放出來，且具有傳染性的毒素和惡念。

某種程度上，外形與氣質皆陽剛，但內里掙扎混亂的菲爾，也構成了《犬之力》的冒犯、激進底色。

導演曾表示，“菲爾的陽剛之氣，以及牛仔世界所宣揚的陽剛之氣，都被浪漫化了?！?/strong>而誕生于美國本土，執著于講述陽剛的男性，如何給蠻荒之地帶來文明與正義的西部片，自然是“浪漫化男性形象”的影像資源庫與意識形態根據地。

致敬經典西部片《搜索者》的構圖

“借用西部片又瓦解西部片”的類型改寫意識，也成為《犬之力》的最大特色。

它擁有不少傳統西部片經典的外觀。遼闊連綿的蒙大拿山脈、孤立在平原上的小飯店、成群結隊的牛羊……都是西部景觀的典型標簽。

影片也呈現了平實的西部日常生活，包括具體的畜牧工作（如閹割牲畜、馴馬等）、細節豐富的牛仔形象，以及居民們的飲食娛樂方式。

但借用西部元素的《犬之力》，同樣拒絕把西部和男性氣質浪漫化。

在日常的西部家庭生活里，雖沒有漫漫黃沙中，一發子彈定勝負的牛仔槍戰，但暴力和權力的征服關系，依然是這個世界的永恒規則。只不過一切，都以一種更隱蔽、內化的方式，在菲爾的家庭里運作。

菲爾“有毒的男性氣概”，化身為語言上習慣性的羞辱（稱弟弟為小胖子，斥蘿絲斯為陰謀家）、隨時爆發的壞脾氣、對周圍人強迫癥式的控制欲，以及對于女性氣質的偏見和惡念。這種毒性，也在全家蔓延，無論男女老少。

它們在虐待與被虐待的行為邏輯里反復試煉，變成了羅斯的酗酒逃避，弟弟喬治的懦弱自卑，以及彼得的殘酷與偽善。

最終，菲爾也被自己的惡念反噬。彼得隱藏的仇恨變成了精準的手術刀，與結繩上的炭蛆病毒。這個外表干凈的少年，用最惡毒、陰柔的暴力手段，成為菲爾和母親蘿絲的這場宅斗大戲的絕對勝者。

他本人，作為一個小男子漢，也極有擔當地“拯救”了母親，兌現了開篇時他的畫外音誓言。

與此同時，傳染到彼得身上的“男性氣概”，以一種更加黑化和潛藏的形態存在，摧毀了人們賴以為生的家庭、親情，以及自己的正常人性，呈現出具有侵蝕性的黑暗感。

這種陰謀向的處理，展現了西部片里少見的心理深度，也一定程度上，拓寬了性別和權力議題的表達，甚至還應景地諷刺了現實——男脫口秀嘉賓以口舌調侃侮辱威爾-史密斯的妻子，史皇當場回以暴力（飆臟話和抽耳光）的“護妻男子漢風范”。

威爾·史密斯也將為“男子氣概”付出不小的代價

盡管影片力道十足，但把牛仔塑造成男同性戀，激進抨擊男性氣質的主題，還是得罪了不少保守派。本尼扮演的“邪惡”男同角色，也可能在這個“邊緣即正確”的時代，引來不少LGBTQ人士的不滿，落得兩邊不討好的下場。

如此情勢下，《犬之力》落選奧斯卡最佳影片，或許也不算意外。

好在奧斯卡還是非常識貨地把最佳導演獎頒給了本片導演簡·坎皮恩。

從劇本改編到視聽呈現，從演員表演到現場調度，影片處處講究、處處控制，堪稱學院派教科書。

由于主講家庭故事，影片大多場景都發生在室內。被幽閉在居室空間的西部片，在簡·坎皮恩的精細調度和女攝影師阿麗·維格納的鏡頭下，呈現出了驚悚片的陰郁氣質。

菲爾臉上的寒光；壓迫性的仰拍鏡頭

掛滿動物標本的客廳；廣角鏡頭拉遠人物距離；菲爾的壓迫背影和渺小的新婚夫妻

在聲音設計上，影片的配樂也發揮了出色的敘事作用。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”，旋律與節奏的交替張弛之間，也預示著不斷變化的氣氛和情節。

有時候，人物之間的關系不需要通過臺詞表現。菲爾撥響班卓琴弦，從樓上房間飄出來的琴聲，就能輕而易舉地打亂蘿絲彈奏的鋼琴旋律，壓迫和敵對的意味不言自明。

私密聲音與西部曠野景觀的呈現和對比，也很好地塑造了氛圍上的張弛反差。

比如彼得陷入深思時刮擦梳子的噪音、用刀割生皮皮革時的細微摩擦、穿著騎士靴的菲爾一步一步踏上樓梯的聲響...都加劇了家庭內部的陰暗氣氛。

而風吹過草地與蒙大拿州廣闊土地的聲音，則賦予了這個西部故事更具體的實感，結合寬闊的外景，帶來了為數不多的情緒釋放。

影片的分章結構，也讓故事情節推進更明晰，有助打破冗長感，更易于觀影。

演員的表演也很出色。男主卷福入圍最佳男主，克斯汀·鄧斯特提名最佳女配、男配雙提（小侄子彼得與弟弟喬治），都是明證。

“卷?！憋椦莸姆茽柌皇菃我坏谋┝π皭夯恚?/strong>對恩師深切懷念的長情，對后輩侄子單純的相信，不被時代發展和人情世故所接受的簡單直接，都展現出這個人物身上溫柔清澈的另一面。而這些令人嘆惋的特質，也加重了他身上的悲劇感。

年紀跟甜茶差不多大的柯蒂·斯密特-麥菲（96年生人），也帶來了一個反差感強烈的少年角色。外形干凈、清秀的他，演出了陰柔外表下，令人恐懼的冷酷和邪惡?？酥频谋硌堇铮环τ洃淈c，沒能獲得男配獎，也是一種遺憾了。

即便遺憾落選奧斯卡最佳影片，但導演手法精巧，有勇氣在類型上做出突破，敢于“政治不正確”的《犬之力》，依然是一部當之無愧的好電影。

（文/motion）